すっかり落葉した木々の枝先に、いくつものまぁるい水滴がレンズのようにきらめいていた。林道を挟んだ向こう側には、退色した冬の金剛山がそびえている。足下の落ち葉は凍りつき、踏む度に、霜柱のような小気味よい音が響く。